Nacida para soplar las velas
Mi madre es vino tinto que gira y gira dentro de la copa de Eris: amenaza con derramarse a cada ola que lame el cristal salpican algunas gotas carmesí gente cadavérica se agarra a las piernas de la diosa se las llenan de arañazos mientras ella gira y gira la copa sin beber jamás y abajo los muertos de hambre separan las mandíbulas sacan la lengua como niños bajo la nieve son el Saturno de Goya y tienen los ojos de Iván el terrible de Repin. Mi padre da palos de ciego entre la niebla, es un planeta deshabitado y roto. Es un planeta donde brotan las flores del mal con sus pétalos de tentáculo y su ojo abierto en el centro: sin párpado y miope las gafas lo vuelven enano diminuto. Es un planeta que gira alrededor de una estrella muerta cuyo brillo sólo puede verse en las noches sin luna ahí, ahí, si te fijas, te prometo que podrás ver el trocito de universo donde mi padre gira y gira en su eterna noche. De ellos nací yo, una mujer enraizada en el pasado aunque todo