Mujer de la Hecatombe

El sol de finales de agosto nos cae sobre la cabeza. En la orilla nos esperan rostros familiares y quemaduras que nos revolverán en las sábanas esta misma noche, algo de comida con la que alimentar la aún vibrante juventud de espíritus y cuerpos, pero aquí estamos tú y yo a cien, doscientos, quinientos metros de la arena seca. Nos damos las manos entre vaivenes de agua, nos reímos a cada ola mansa, me abrazas por la espalda y me doy la vuelta y apoyo los codos en tus hombros: cierra los ojos y tócame la cabeza. ¿Qué, qué dices? No me fío. ¡Vamos, vamos! Una carcajada amplia de las mías y levantas las manos -en esta playa nunca se deja de hacer pie- porque confías en la chica que te sonríe. La luz te atraviesa los párpados, mi sonrisa asimétrica como un daguerrotipo en tu retina. Si pudieras verte sabrías lo increíble que te sienta el pelo mojado hacia atrás y la piel salpicada de mar. Te tomo las muñecas y te dirijo los dedos a mi cráneo: éste es mi pelo mojado, esto una cicatriz de c