Desde otra perspectiva - Escapril día 11

Lista de abandonos, voluntarios o no, que me hacen llorar cuando mi hija no está en casa:
  • Papá.
  • Las clases de ballet.
  • Todos los cuadros que dibujé.
  • Mamá (no fue su culpa).
  • La carrera de Historia (había que trabajar).
  • Mi matrimonio (fue la opción correcta lo sé mi hija está mejor yo estoy mejor no había quien se fiara del irresponsable de
  • Mi marido.
  • Aquella casa hermosa de la infancia: plantas en cada balcón, luz amable que envolvía las habitaciones pintadas de distintos colores pastel, las pezuñas de un perro que rascan el suelo del largo pasillo, un olor a café de puchero a las cuatro de la tarde, mi abuela sube desde el piso de abajo para charlar con mi madre, el eco del chasquido de sus alpargatas contra las escaleras de piedra.
  • Mis hermanos (me tocó ser la mayor, qué se le va a hacer).
  • Los veranos en el pueblo.
  • Los veranos fuera de Madrid.
  • Los veranos.
  • La primavera (¿soy una mujer de otoño?).
  • Mi mejor amiga: siempre pegada a un hombre.
  • Mis amigas (esta noche le he dicho a mi hija que nunca establezco relaciones profundas con nadie, quizás sea mi culpa más que la suya).
  • Mi amor propio (¿lo recuperaré?).
  • El respeto que ¿merezco?
  • Las clases de guitarra.
  • Los diarios.
  • Los cabellos que me arranqué (el desagüe se atasca, ¿será por eso?).
  • Y mi hija (aunque haya vuelto a mí con el tiempo, aunque esté fuera ahora, aunque me haya dicho por WhatsApp que me quiere).


(Retrato a acuarela, por Agnes Cecile)

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

¿Quién eres sin tu nombre? - Escapril día 19

Imagen
Una patada en la esquina del patio un empujón desde lo más alto una caída desde un tobogán -qué hospital ni qué hospital la niña está bien mujer la niña sólo tiene media cara ensangrentada- una maleta de casa en casa mudanza de piel pétrea en trayectos de ocho horas arrojadme al maletero qué más dará qué me importa: el suicidio se asoma a kilómetros por hora bastaría con abrir la puerta dejarme caer rodar bastaría con dejar de ser. Después de un cumpleaños de sangre entre las piernas sueño con tiras de mi dermis me vuelvo Dido las extiendo por kilómetros de asfalto hasta donde tú te encuentras: aunque para qué todo esto para quién si no me aguanto. A mí dejadme sola a mí echadme a los cerdos os lanzaré un beso cuando caiga os reiréis conmigo y sin mí un hueco alegre en el pecho sí, yo la conocí, era alta, graciosa, tenía en los ojos un bosque de hoja perenne y en la boca siempre una palabra adecuada la recuerdo, en concreto, dormida sobre un folio,
Leer más

Escoge un animal - Escapril día 25

Imagen
Las rodillas amoratadas contra el suelo de piedra de este templo al corazón. Sobre mis hombros y mi cabeza se sostiene una capa de caperucita negra: la tela acaricia el vello de mis piernas y esta piel sedosa de la espalda, los pechos, las caderas. A mi alrededor un círculo perfecto de encapuchados, cuatro metros de diámetro, un cántico de voces graves y lenguas muertas, secas, de ceniza que cae del labio hasta los pies. Emerge, emerge, álzate sobre tus tobillos feroces: apoyo todo mi peso en las rodillas, avanzo una pierna, mantengo agachada la cabeza. ¡Emerge, emerge! Me quito la capa, levanto los brazos pero doblo los codos y el dorso de mis manos descansa sobre mi pelo. Logro así un contrapposto tan perfecto como exagerado: los pechos se elevan, los pezones quedan a la misma altura, la cadera parece más ancha, la cintura más estrecha. Y mis ojos bajos, bajos, las pupilas ocultas entre las hojas densas de mi iris y el bosque talado de mis pestañas. Entonces me atraviesan dos l
Leer más

Cuando termina la fiesta - Escapril día 23

Imagen
A saltitos mientras llega el taxi el aire frío me agita la falda el calor de mi vientre se ha perdido entre risas que se apagaban en las horas quiero llorarte en el hombro quiero que me abraces qué gran expectativa sobre nada. Se han besado los mismos de siempre nos hemos contado las mismas cosas: ah sí que hiciste un trío ah sí que eres bisexual ah sí te liaste con un desconocido gira la botella una vez más quiero arrojarla por la ventana rompérsela en la cabeza al vecino del piso de abajo, pues descansa. Y yo con mi falda y contigo, ¿puedes abrazarme, por favor, puedes quitarme los zapatos llevarme hasta la cama? Seamos como esos niños en una fiesta de pijamas que se duermen sin quererlo con las frentes juntas y las manos agarradas. Ojalá bailar para siempre y no llegar a mi cama quiero ser joven quiero reírme hasta que duela que me beses en pasillos que volvamos a la fiesta: en mi cama sólo esperan unos peluches, unas sábanas llenas de tu ausenci
Leer más