Vuelta a la naturaleza - Escapril día 5

Mamá, hace años grité tu nombre desde un cerro:

por el aire escalaban las risas de los niños

cortes por papel para las palmas de mis manos

un ciempiés más allá de mi rodilla.

Ahora en esta playa, lejos de ti, oigo tu respuesta:

mi nombre sobre las olas que mueren en mi cintura

la caricia de las medusas, los golpes de los guijarros,

un alga que se atasca bajo el bañador, en el muslo.

Creo, mamá, que nunca te he dicho que me llamo

niña mancillada en los textos del petróleo:

a veces siento todas las patas de aquel ciempiés

dentro de mi útero, y en el cráneo se agitan

los tentáculos de una medusa entre mis sesos

una ponzoña que se extiende por este sistema ansioso

y en todas las caricias siento una náusea de algas

una lengua relame mi lengua relame esta

dermis que grita con un escalofrío de piel erizada.

De pronto, acuclillada en esta orilla, vuelvo a ser

aquella niña que desde el cerro te llamaba

aunque exista un enredo de gemidos entre mis dientes:

si llega una ola que me arranque todo el rosa del pelo,

decidle a mi madre que el pulso de Tánatos ganó al de Eros,

decidle que venga a esta playa y sienta que bajo el odio obsceno

vibran los guijarros por mi tono grave al decirle que la quiero.


(Dibujo realizado por Edwin Ushiro)