La hija aprende a hablar

¿Cuál es la verdad? - Escapril 2024, día 8.

Decir la pe con la e y la efe con i
mover el cemento para situarlo entre los dientes, decir
la ce con la e
decir con las cuerdas vocales dentro de un puño
aquellos hechos tan antiguos y a la vez
tan atravesados en el cuerpo
toda la humedad de la boca se trasvasa a los ojos
cuando lo intento
toda la honestidad modela bajo su peso
cada una de mis vértebras, me vuelvo
carbón apretujado y latente
no sé si a punto de prenderme
o a punto de ser diamante pero
estas palabras solo las pronuncio los jueves
y mi tía indaga, en un sueño, los motivos
y yo como si fuera real le digo
que no le parecerá suficiente
que le pareceré una "hija de puta"
pero que me costó tres años decir
por vez primera
lo que hoy hablo cada jueves y que
por favor
tan solo me crea.

(Fuente de la imagen: Chi no wadachi, de Shūzō Oshimi).