La pena a mordiscos

Deseo - Escapril 2024, día 22.

Sus labios te dijeron sí, perro,
tras una hora de presa industrial
de tus patas sobre su vientre,
tras morros torcidos y lamentos
de perro hambriento, pobrecito,
los ojos así hacia arriba, suplicante
de nada, media horita: ¿es que ya no te gusto?
¿Es que ya no me quieres?

Y pese a todo, al notarla mecánica,
árida en tus dedos y ausente
en los ojos, que se perdían hacia la nada
de un gotelé donde encontraba
lo mismo que una niña al mirar nubes;
ni paraste ni preguntaste hasta
que ya terminaste -media horita justa,
ni un minuto menos: la pulpa
del tiempo acordado se exprime
hasta la gota última-
y le dijiste "no te ha gustado" y "estabas rara"
y ella te dio dos palmadas en la cabeza
y caminó en silencio hasta la bañera
y se metió, tras tus actos, sin que le doliera
en un agua donde encontró las llamas
que tú le arrancaste de entre las piernas
a mordiscos que formaban las letras
de las palabras "dar pena".

(Fuente de la imagen: Perfect Blue).